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DECIMA MORTA

La Antigliedad Greco-latina representaba la muerte a través de las Parcas, tres hermanas diosas. La primera hilaba el
destino con una vieja rueca; la segunda, lo media, y la tercera, lo cortaba con tijeras, cuando llegaba el inexorable
momento de la muerte. La vision cristiana no cree en el destino, aunque como san Pablo podriamos decir que hemos sido
destinados al amor.

Historia de una madre

Hans Christian Andersen

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
temia que el pequefio se muriera. Este, en efecto, estaba pélido como la cera, tenia los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracion profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al
contemplar a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entré un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor,
gue parecia una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se
estaba en lo mas crudo del invierno; en la calle todo aparecia cubierto de hielo y nieve, y
soplaba un viento cortante.



Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se habia quedado dormido, la madre se levantd y
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este se habia
sentado junto a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvié a su lado y se estuvo
contemplando al pequefio, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

-éCrees que vivira? -pregunté la madre-. iEl buen Dios no querrd quitarmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrafio con la cabeza; lo mismo podia
ser afirmativo que negativo. La mujer bajo los ojos, y las lagrimas rodaron por sus mejillas.
Tenfa la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se queddé un momento como
aletargada; pero volvié en seguida en si, temblando de frio.

-iQué es esto? -gritd, mirando en todas direcciones. El viejo se habia marchado, y la cuna
estaba vacia. iSe habia llevado al nifio! El reloj del rincon dejé oir un ruido sordo, la gran
pesa de plomo cayd rechinando hasta el suelo, ipaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre sali¢ corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve habia
una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

-La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento.
iJamas devuelve lo que se lleval

-iDime por dénde se fue! -suplicé la madre-. jEnséfiame el camino y la alcanzaré!

-Conozco el camino -respondid la mujer vestida de negro pero antes de decirtelo tienes
gue cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequefio. Me gustan, las oi muchas
veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lagrimas mientras cantabas.

-iTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permanecido muda e inmovil, y la madre, retorciéndose las manos, cantd y
llord; y fueron muchas las canciones, pero fueron aln mas las lagrimas. Entonces dijo la
Noche:

-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi desaparecer a la Muerte
con el nifio.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por dénde tomar. Se
levantaba alli un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas
de nieve y hielo.

-éNo has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

-Si -respondio el zarzal- pero no te diré el camino que tomo si antes no me calientas
apretandome contra tu pecho; me muero de frio, y mis ramas estan heladas.

Y ella estrechd el zarzal contra su pecho, apretdndolo para calentarlo bien; y las espinas se
le clavaron en la carne, y la sangre le fluyd a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas



hojas y bellas flores en la noche invernal: jtal era el ardor con que la acongojada madre lo
habia estrechado contra su corazon! Y la planta le indicé el camino que debia seguir.

Llegd a un gran lago, en el que no se veia ninguna embarcacién. No estaba bastante helado
para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; vy, sin
embargo, no tenia mas remedio que cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Se echod
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero jqué criatura humana seria capaz
de ello! Mas la angustiada madre no perdia la esperanza de que sucediera un milagro.

-iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mejor serd que hagamos un trato. Soy aficionado a
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas mas puras que jamas he visto. Si estas
dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero
donde reside la Muerte, cuidando flores y arboles; cada uno de ellos es una vida humana.

-iAy, qué no diera yo por llegar a donde estd mi hijo! -exclamo la pobre madre-, y se eché a
llorar con mas desconsuelo aun, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago,
donde quedaron convertidos en preciosisimas perlas. El lago la levantd como en un
columpio y de un solo impulso la situd en la orilla opuesta. Se levantaba alli un gran edificio,
cuya fachada tenia mas de una milla de largo. No podia distinguirse bien si era una
montafia con sus bosques y cuevas, o si era obra de albafiileria; y menos lo podia averiguar
la pobre madre, que habia perdido los ojos a fuerza de llorar.

-éDénde encontraré a la Muerte, que se marcho con mi hijito? -pregunt®.

-No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. ¢ Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tu lo seras también.
éiDonde puedo encontrar a mi hijo?

-Lo ignoro -replicé la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos
arboles y flores; no tardard en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrds que cada persona
tiene su propio arbol de la vida o su flor, segln su naturaleza. Parecen plantas corrientes,
pero en ellas palpita un corazon; el corazén de un nifio puede también latir. Atiende, tal vez
reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si te digo lo que debes hacer todavia?

-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el fin del mundo.

-Nada hay alli que me interese -respondid la mujer pero puedes cederme tu larga cabellera
negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mia, que es blanca,
pero también te servira.

-éNada mas? -dijo la madre-. Témala enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso cabello, y se
quedd con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian arboles y flores en
maravillosa mezcolanza. Habia preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes
peonias fuertes como arboles; y habia también plantas acuaticas, algunas lozanas, otras
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos.



Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo;
cada arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la persona vivia
aun: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo. Habia
grandes darboles plantados en macetas tan pequefias y angostas, que parecian a punto de
estallar; en cambio, se veian miseras florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de
musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclindndose sobre las plantas mas
diminutas, oyendo el latido del corazon humano que habia en cada una; y entre millones
reconocio el de su hijo.

-iEs éstel -exclamo, alargando la mano hacia una pequefia flor azul de azafran que colgaba
de un lado, gravemente enferma.

-iNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy
esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenazala con hacer
tu lo mismo con otras y entonces tendra miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su
permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto se sintid en el recinto un frio glacial, y la madre ciega comprendié que entraba la
Muerte.

-¢Como encontraste el camino hasta aqui? -pregunté.- ¢ Cémo pudiste llegar antes que yo?
-iSoy madre! -respondié ella.

La Muerte alargd su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer interpuso las
suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopld sobre
sus manos v ella sintid que su soplo era mas frio que el del viento polar. Y sus manos
cedieron y cayeron inertes.

-iNada podrds contra mi! -dijo la Muerte.
-iPero si lo puede el buen Dios! -respondio la mujer.

-iYo hago sélo su voluntad! -replicé la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus arboles y
flores y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la tierra desconocida; y tU no sabes como es y
lo que en el jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.

-iDevuélveme mi hijo! -rogd la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las
manos sobre dos hermosas flores, y gritd a la Muerte:

-iLas arrancaré todas, pues estoy desesperadal

-iNo las toques! -exclamo la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra
madre tan desdichada como tu.

-iOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¢ Quién es esa madre?

-Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; ibrillaban tanto! No sabia que
eran los tuyos. Témalos, son mas claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que



estd a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que querias arrancar y veras todo su
porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Mird ella al fondo del pozo; y era una delicia ver como una de las flores era una bendicién
para el mundo, ver cuanta felicidad y ventura esparcia a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
-éCuadl es la flor de la desgracia y cual la de la ventura? -preguntd la madre.

-Esto no te lo diré -contestd la Muerte-. Solo sabrds que una de ellas era la de tu hijo. Has
visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanzod un grito de horror:

-éCual de las dos era mi hijo? jDimelo, sacame de la incertidumbre! Pero si es el
desgraciado, libralo de la miseria, llévaselo antes. jLIévatelo al reino de Dios! jOlvidate de
mis lagrimas, olvidate de mis sUplicas y de todo lo que dije e hice!

-No te comprendo -dijo la Muerte-. i Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me
vaya con él adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayd de rodillas y elevd esta plegaria a Dios Nuestro
Sefior:

-iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la mas sabia! iNo
me escuches! iNo me escuches!

Y dejé caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nifio, hacia el
mundo desconocido.

FIN
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